Viaggiamo in macchina, su una strada dritta come il solco che divise il Mar Rosso. Fumiamo con tutti
i finestrini alzati, I'abitacolo puzza e i vetri si sono completamente appannati. Fuori la pioggia colpisce
la carrozzeria metallizzata mentre I'auto, imperterrita, continua la sua corsa. Seduti dentro la scatoletta
grigia e appannata, scagliata a gran velocita sulla linea retta, strizziamo gli occhi alla ricerca di un pae-
saggio al di la del parabrezza. Realizzo che siamo dentro a un coltello, un bossolo cieco che taglia I'aria
a meta, dalla cui torre di controllo non ci & dato vedere un cazzo.

[ mondo ha deciso di rivelarsi per la sostanza lattiginosa di cui € fatto, ribadisce la sua imperscrutabilita,
ci mostra le sue nebbie e la sua vera natura, che € umida. Sempre e solo umida. Le epifanie si verificano
alla stessa frequenza con cui i cartelli segnalano il benzinaio piu vicino, mentre sono abbastanza sicuro
che l'autoradio stia trasmettendo notizie dal cosmo. Cambio stazione? O vogliamo continuare a dar retta
alle voci?

Comincio a formulare una teoria spazio-temporale, inconsciamente ispirata a Ritorno al futuro, dove
velocita, posizione e campo magnetico del veicolo si sommano alla temperatura di combustione del
tabacco, mentre le particelle di pioggia che si trovano sulle nostre teste fradice evaporano, portandosi
appresso una quantita sufficiente della diossina che abbiamo in circolo fin da piccoli, il che finisce per
incrementare lo sfregamento degli atomi nell’abitacolo che ci troviamo casualmente a occupare.

Tutto questo ci rende antenne, ricettori del mistero del mondo, parabole dell’'umido.

Esperisco il mio nuovo stato di antenna con un genuino interesse. Mi concentro sul formicolio diffuso che
provo, sento le cellule del mio corpo vibrare, attivate da un icaros amazzonico che ora predomina sugli
altri segnali. Non riesco a localizzare la fonte del canto sciamanico, cosi come per tutte le altre interfe-
renze che sto captando. | suoni sembrano essersi annidati in una delle rampe della coclea sinistra, ma
non capisco quale ne sia in realta la fonte. Ho la sensazione che provengano da un qualche mondo dei
morti, seppellito in una zona periferica di me, in un secondo distretto. Sento che gli spiriti hanno lasciato
i canyon delle mie impronte digitali e la comodita fetente dell'incavo di un’ascella, e ora viaggiano liberi
sulla superficie del mio corpo. Ma sono il ricettore o la fonte?

Entrambi i miei emisferi si stanno scaldando, sento il tepore irradiarsi in tutto il cranio. La seduta parla-
mentare del mio cervello € iniziata, il dibattito tra gli spiriti & piu acceso che mai, e la mente bicamerale
sta lavorando a pieni motori. Le divinita sono incazzate con la nobilta assiro-babilonese, che a sua volta
se la prende con i Giacobini. Un eroe greco mi sussurra il segreto del suo coraggio, ma lo sento a ma-
lapena perché mia madre sta passando 'aspirapolvere, brontolando la sua versione dei fatti. Ci sono
i morti gloriosi dell'impero austroungarico che appaiono dalla schiuma del mare, come un esercito di
Veneri in giubbetto blu e calzoni rossi. Inneggiano alla fine della Storia, spiegandomi come i lembi del
tempo si siano sfilacciati sino ad arrivare qui, 0ggi, in questa giornata piovosa.

lo non ci sono.

Nel trambusto di visioni e schiamazzi, nella tempesta marina di onde elettromagnetiche io sono andato
a fondo. Pesante, come un sasso.

Non c’e piu necessita per me di essere io, perché a un’antenna non & dato di fabbricarsi una coscienza.
E cosi ho buttato il peso a mare, I’ho visto scomparire nell’acqua verde, mentre una corona di bolle mi
assicurava che non sarebbe piu tornato a galla.

lo non ci sono. Di me e rimasto solo il ronzio delle voci, simile al mugolio che proviene dal frigorifero la
notte, simile al suono che producono i pali dell’alta tensione. Una nota unica, infinita.

Eccomi qui. L'antenna, il palazzo, il suono. Non sono altro che una funzione, un diapason grande come
la torre Eiffel, come una piramide Maya.

L’auto si stacca da terra e decolla, mantenendo la sua traiettoria a qualche decina di metri sopra la stra-
da. Le gocce di pioggia si fanno piu sottili. La tempesta si dovrebbe calmare presto.
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